“妈妈!”七岁的秦明突然从病床上坐起来,输液管剧烈摇晃,“窗台上有个穿红裙子的小姐姐!”

    母亲慌忙按住他扎着针头的小手,目光扫过空荡荡的窗台:“明明乖,那里没有人……”

    “她就在那儿!”小秦明固执地指着,高烧让他的脸蛋通红,“她在对我笑!”

    1999年的夏夜闷热异常,病房老旧的空调发出不堪重负的嗡鸣。窗外的确空无一人——至少正常人眼中如此。

    穿红裙的小女孩晃着腿,指尖轻敲窗玻璃。奇异的是,她的手指每次接触玻璃,上面就会浮现一串发光的数字,像雨滴般滑落。

    “你看得见我?”小女孩歪着头,声音直接在小秦明脑海中响起,“有意思……你应该看不见才对。”

    小秦明忘了哭闹,好奇地睁大眼睛。小女孩跳下窗台,赤脚踩过病房的地面,却没发出任何声音。她走到床头柜前,看着那台正在运行DOS系统的老旧笔记本电脑——这是秦明父亲放在病房让他解闷的。

    “这台机器……”小女孩伸手触摸屏幕,指尖没入液晶面板,“勉强够用。”

    病床上的小秦明看到惊人一幕:电脑屏幕突然蓝屏,接着跳出无数他看不懂的代码。更奇怪的是,这些代码开始沿着数据线回流,像活物般缠绕上他的手腕。

    “别怕。”小女孩踮起脚,用冰凉的手捂住小秦明滚烫的额头,“我在给你一份礼物……虽然你现在用不着。”

    剧痛袭来,小秦明眼前闪过无数画面:金色的毛笔在虚空中书写,笔尖滴落的墨汁变成0和1的数字雨;巨大的轮盘缓缓转动,每个格子里都是不同的人生;最后是一团模糊的蓝光,温柔地包裹住他的意识……

    等他能再次聚焦视线时,小女孩正把什么东西“按”进他的胸口。那是一只半透明的蓝色毛笔,笔杆上缠绕着电路板纹路。

    “电子判官笔3.0测试版。”小女孩自言自语,“居然真的能兼容人类灵魂……”

    “明明?明明!”母亲的呼唤将小秦明拉回现实,他剧烈咳嗽起来,吐出的气息在空气中凝结成短暂的二进制数字。

    窗台上,红衣小女孩已经不见踪影,只有窗玻璃上还留着一行渐渐消散的数字: