我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的渴望;

    我试图用困惑、危险和失败来打动你。

    ——博尔赫斯

    亲爱的路先生:

    我叫殷栀。

    我有一个幸福美满的家庭。

    爸爸、妈妈和弟弟十分爱护我。

    而我每天最期待的事情是上学,学校里有睿智博学的老师,我深受同学爱戴,午休时间我们会聚在一起,打排球和跳皮筋。

    ……

    S城,傍晚。

    入秋后,天气越发干燥,家家户户常备着加湿器。

    殷栀本来也有一盏。

    弟弟殷智宗房间里的坏了,他懒得再买,就顺走了她的加湿器。

    床上的少女合着双眼,呼息灼热。

    她的皮肤极白,白得宛若干净的瓷人,浓睫在眼睑投下浅影,哪怕瘦得脸颊微陷,也依然能看出她的姿容清艳,纤巧怜人。在巴掌大的小脸上,淡色的唇微微干裂,每下呼吸都像被刀尖挑开气管一样难受。