儿子:“许愿飞碟的代号,跟我的笔名有关,就像飞碟转,转一下,你看是什么?”

    他的视线更糊了,像窗纸一层层叠上去,眼前的儿子变成一个晃动的幻影,只剩下轮廓在动,声音在响,手探过去,却摸了个空,这一空,像身处悬崖,一脚踩空般,静了一刹,下一刻就要坠到无底深渊。

    他听到儿子的叹气声,一只瘦枯的手碰了碰他,说:“爸,别哭了。”

    他揉揉眼,像报丧的乌鸦啄破尸白的窗纸,外面漏进两点光来,他才恍觉自己哭了。

    眼泪流出来,像血一样黏稠。

    叶南天站在舞台上,看着刻字的木板流泪。

    笔名转过来就是n6,转回去就是gan。

    他当时为什么不听下去呢?

    儿子生病的时候,只要一有空,就看书、写书,跟自己聊外星人的事,聊lg局里的同事,聊为什么取卢管这个名字。

    儿子说还记得我上初中的时候,有次感冒,擤鼻涕用了很多纸吗?

    你进来看到我开着电脑,桌上很多纸,就一言不发关门出去了。

    到了晚上,我正在认真看漫画《风云》放松,为接下来的数学学习打好坚实的心情基础,你进来,语重心长地跟我说,要控制啊。

    我说爸,我已经很控制了,数学题能写六道,我怕太伤脑细胞,只准备写一道。

    你只看着桌上的卫生纸,一脸过来人的样子,拍拍我的肩膀出去。

    你走出去后,我想了很久,才明白过来。